EL PASEO

Seuddnimo: Hestia.



Hoy Fernando y yo caminamos por la montafia. Lo hacemos de la mano, como paseabamos
siempre. Me hace mucha ilusion poder ensefarle este lugar, es mi favorito. Hacia mucho
tiempo que no venia por aqui. Desde que su enfermedad se agravo comencé a distanciar mis
excursiones, dependiendo de como se encontrara. Hasta que llegd el dia en que ya no pudo
quedarse solo y los paseos se redujeron a las calles del Ensanche de Barcelona.
Intenté¢ sacar partido a ese callejear lento por aquel barrio gris. Me paraba frente a los
escaparates de las floristerias buscando los colores perdidos. Sentados en un banco jugabamos
a buscar figuras en los troncos de los plataneros moteados como trajes de camuflaje. Le
débamos de comer a las palomas, incluso llegaron a anidar en el alféizar de la ventana. Poco a
poco aquello también termind. Fernando volaba a otro lugar y me dejaba sola, mirando el ir y
venir de la gente que circulaba con prisas. Eché mucho de menos este lugar.
Hoy por fin he vuelto. Me asombra verlo tan ligero. Sorprendentemente tira de mi como yo
habia hecho con ¢l. Estd muy emocionado, le he hablado tanto de este lugar que estaba
deseando conocerlo. Fue aqui donde surgio la inspiracion de mi libro. Una novela que escribi
sin conocerle y que parecia hablar de él, como si nos hubiésemos conocido antes, en otras
vidas.
—Date prisa, quiero llegar a la cima para ver ese paisaje que tantas veces me describiste.
Me sentaba frente a ¢l y mientras le daba de comer le hablaba de esas caminatas, de como
inventé aquella historia. Le describi cada detalle del camino, cada arbol, cada piedra. Pensaba
entonces que Fernando no prestaba atencion. El parkinson habia escarbado en su cerebro
adueniandose de €l casi por completo, también de su cuerpo que apenas obedecia 6rdenes. Las
manos ya no le permitian llevarse la comida a la boca, ni abrochar sus pantalones. Yo le
hablaba. Lo hacia para no pensar en lo que era evidente, Fernando se me escapaba a la vez
que lo hacia mi imaginacion para contar historias.
—No corras tanto —le digo ante su insistencia a subir deprisa—. Quiero ensefiarte otros
lugares por el camino.
—¢Y si me los ensefia a la vuelta?
—Imposible, bajaremos por la otra cara de la montana.
Son las cinco de la tarde y el sol, aunque ha empezado a declinar, todavia esta alto, por eso
escogi la cara norte para subir. Por aqui el bosque es mas espeso y los arboles proporcionan
algo de frescor. El camino penetra en la montafia con una suave pendiente, mas adelante la
subida se agudiza.

—Estos son los tres soldados —le digo sefialando tres enormes plataneros al pie de lo que

fue una riera, ahora completamente seca.



Le cuento que el espiritu del bosque los colocé alli para cuidar de los nifios que venian a
bafiarse. Los nifios marcharon, pero los arboles continian esperando, porque para ellos el
tiempo no transcurre como para nosotros.
—Para mi tampoco —me contesta con esa mirada penetrante tan suya.
Vuelve a tener la misma mirada vivaracha de cuando le conoci. Después, el dolor de su
cuerpo, de cada articulacion, convirtié esa mirada en una mirada triste, melancélica, cubierta
por un bafo de lagrimas constante. Sus o0jos empequefiecieron y las cuencas se le quedaron
grandes. A veces, mirandole, pensaba que en cualquier momento aquellos ojos caerian al
suelo Cuando comenzd a tener dificultades para tragar y la boca se llenaba de saliva
impidiéndole hablar, aquella mirada fue su mejor medio de comunicacion. Las palabras se
fueron perdiendo en el olvido de su memoria, también de la mia a fuerza de no usarlas. La
casa se llend de silencios.
—;Doénde se va por ese camino? —pregunta sefialando un sendero cerrado por una
cadena.
—A la Pefia del Moro. Iremos otro dia —le digo arrastrandolo por un sendero
estrechisimo, apenas visible desde la pista principal.
Fernando se impregna del olor del romero y el tomillo que nos rozan el pasar. Lo llevo hasta
una diminuta balsa que pertenecié a una masia ahora en ruinas. Montones de insectos
revolotean sobre el agua casi estancada. Abejas, mariposas y libélulas campan a sus anchas,
también mosquitos. Fernando siempre atrajo a los mosquitos. Su piel, casi anciana, se volvio
muy sensible. Hoy los mosquitos me atacan a mi.
—Seré que hueles a romero —le digo al ver que sale ileso del lugar.
Cuando le conoci, Fernando olia bien, muy bien. Me gustaba apoyar mi cara en su pecho y
aspirar su aroma. Después fue adquiriendo un olor a viejuno. Yo le bafiaba, frotaba su piel
tratando de devolverle aquella textura aterciopelada. Fue imposible, la edad, la enfermedad y
la tristeza tenian su propio olor. Incluso la habitacion se empapd de aquel olor y del olor a
orines. Nada conseguia sacarlo y yo desisti de intentarlo.
Seguimos caminando en silencio. Entre nosotros no siempre hacen falta las palabras, nos
comunicamos también con pensamientos, igual que haciamos antes con las miradas. El
siempre sabe lo que estoy pensando, a mi me cuesta mas averiguar lo que piensa. Al llegar a
una curva le sefialo los restos de una raiz que sobresalen de la pared de piedra seca del
camino.
—NMira, es la vieja tortuga. El animas més anciano del bosque.

—iQué imaginacion tienes!



Y que poca tuvo ¢l siempre. Fernando, tan racional, tan pragmatico y yo todo lo contrario,
siempre imaginando. Cuando su enfermedad me encerr6 en aquella casa tan oscura, me
inventé una especie de juego para sobrellevar la situacion. Mientras Fernando dormia, me
sentaba frente a un cuadro e imaginaba que atravesaba el lienzo. Viajé a Paris, al Moulin
Rouge. También caminé por la alameda junto al rio de aquel cuadro tan parecido al que tuvo
mi abuela en el comedor. Bebi de la fuente de piedra de Osona.
Llegamos hasta la ermita. Desde alli, un estrecho sendero nos lleva a la cruz, el punto mas
alto del pico de Olorda. Nos sentamos a descansar antes de emprender la subida. Fernando no
muestra sefiales de cansancio, quiere continuar. Yo prefiero esperar.
La tarde comienza a declinar y tomamos el sendero. Al fin llegamos a nuestro destino. Una
gran cruz de piedra nos da la bienvenida. Desde aqui las vistas son espectaculares. Puede
verse el valle del Llobregat, la desembocadura del rio, el monte Tibidabo, incluso parte de la
ciudad de Barcelona. Estamos al borde de un barranco, sobre la cantera de la vieja cementera.
Fernando se queda observando en silencio y entonces, como si todo aquello le perteneciera
me dice:

—Todo esto te daré si vienes conmigo.
Miro hacia abajo, la caida es espectacular. Ahora miro a Fernando. Sé que no es ¢l quien
habla, Fernando nunca me pediria eso. S¢ que la mente me traiciona en estos momentos de
duelo y que soy yo la que quisiera estar junto a él, pero a este lado, no el suyo. Antes lo dijo,
para €l el tiempo no corre igual que para mi. Podra esperarme, igual que los soldados, los
viejos plataneros esperan a los nifios a los pies de la riera seca. También yo me secaré¢ y

entonces iré con Fernando para siempre. Mientras tanto tendré que esperar.



