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MATILDA 

                                     Seudónimo: Zapardiel      

 

   La puerta de cristales no se abría, no había maneras de que se abriera, ni siquiera se 

movían las hojas cerradas a cal y canto y cada vez se ponía más nervioso sin dejar de 

mirar el reloj. Con fuerza, dejó sobre ella dos empujones con el hombro, la golpeó una 

docena de veces con las palmas de las manos, la pateó otras tres o cuatro con sus botas 

de lona, incluso la escupió enrabietado e impotente. Nada. ¿Y ahora, qué hacía? Su 

vecinita María le esperaba en casa con la ilusión de celebrar el cumpleaños. A él y a la 

muñeca de trapo con ojos de alfileres que le había prometido y a la que pondrían el 

nombre de Matilda, nombre que tanto le gustaba a su hija que, un año atrás, cuando 

salía de comprar el pan con su madre, un motorista ebrio se las llevó por delante.    

Desconsolado se preguntaba el por qué la maldita tienda había cerrado tan temprano si 

apenas eran las dos de la tarde de aquel sábado de primavera. Un sábado, que con 

permiso del encargado, había salido un poco antes de la empresa para comprar el regalo 

de cumpleaños a su vecina, celebrarlo y gozar con ella de tan especiales momentos, y 

ahora para nada. Miró a su alrededor rabioso y angustiado ante la impotencia de la 

puerta cerrada buscando alguna idea para no derrumbarse más. A su alrededor miró 

desesperado la hora que caminaba imparable, la calle vacía de coches por lo que ni un 

taxi que pudiera llevarlo hasta la tienda más cercana se dejaba ver. Tienda que está a 

dos manzanas a la derecha de la avenida y se llama La Monegasca y fabrica unas 

muñecas maravillosas, pero dada la hora que es, quizá también esté cerrada. De sobra 

sabía que estaba cerrada, pero necesitaba que estuviera abierta. Lo necesitaba por su 

vecinita María, la conciencia del privilegio que conlleva presentarse antes sus ojillos 

azules de mirada serena y sus brazos abiertos con la muñeca de piernillas, el regalo de 

cumpleaños prometido. Él, que ha sido herido por la muerte de la esposa y su única hija, 

se romperá las manos y el corazón por no defraudar a su vecina que también es huérfana 

de padre y la madre en silla de ruedas. María, que debe su ocio completo y su inmensa 

fortuna de ser niña a un personaje infantil inventado en un dibujo que él hizo una tarde, 

una muñeca de trapo con ojos de alfileres, cejas, pelo y coletas de hilos de lana a la que 

pusieron entre carcajadas Matilda, y que ahora quiere hacer realidad regalándole una de 

verdad el día de su noveno cumpleaños. 

   En un gesto de coraje echó a correr avenida abajo hacia La Monegasca por si por un 

casual estuviera abierta. Tenía que estar abierta, la niña le estaba esperando desde hacía 
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más de una hora, sin comer y con la ilusión de abrazar a su Matilda, apagar las nueve 

velas de la tarta que dejaron hecha por la noche y reír a mandíbula batiente al menos por 

unos minutos: “Tenemos que celebrarlo, José, porque todos los días no se cumplen 

nueve años”, le había dicho por la noche. Y, aunque un proyecto de lágrima en uno de 

los ojos estuvo a punto de derrumbarlo, se repuso y continuó la carrera, porque él sabe 

lo que la piernillas significa para su vecina. Corría y corría como un loco, porque ahora 

tenía en los pies la edad de los domingos en invierno, buscando una tienda abierta, 

apretando los dientes, sin importarle que las botas comenzaran a rozarle en los tobillos. 

Si había que celebrarlo, se celebraba, costara lo que costase. 

   De los trigos cercanos llegaban vaharadas de olores a amapolas y norias sorprendidas, 

porque no había lugar a entretenerse, sino con la sonrisa de otra aurora, para volver 

despacio llagados al amor y para siempre, con Dios en los mil ojos de la tarde, cuando 

cayó rendido ante la puerta de La Monegasca, una hermosa tienda de juguetes orientada 

al sur de una placita con fuente, acacias y trinos en las sombras que también estaba 

cerrada a cal y canto, aunque en el viejo cartel que colgaba detrás de la cristalera rezaba:  

Abrimos cuando venimos, 

cerramos cuando nos vamos; 

si vienes y no estamos, 

será que no coincidimos. 

 

   Cansado como estaba no tuvo fuerzas ni para golpear con los nudillos en la cristalera; 

se limitó a observar a través del escaparate los estantes llenos de juguetes, uno de los 

cuales, el tercero por la derecha estaba repleto de muñecas de todos los tamaños y 

colores, hasta había dos con cara de porcelana y ojos negros como la noche, y una más 

pequeña de trapo con ojos de alfileres que no supo por qué pero lo miraba como si 

entendiera su pequeño gran problema. 

   Volvió a mirar el reloj en un gesto de impotencia mientras recordaba el escaparate de 

una pequeña y oscura tienda del barrio húmedo y, en un intento de recuperar el tiempo y 

el resuello corría como si le hubieran puesto alas en los pies, como si las rozaduras en 

los tobillos no fueran con él. Torció a la derecha hasta darse de bruces con una 

callejuela estrecha de olores a lavanda y azafrán. Sin orientación certera fue buscando la 

pequeña tienda de aquellos recuerdos infantiles en un intento vano porque estuviera 

abierta. Pero nada se acomodaba a su modo y manera. Solamente las puertas de los ojos 

se quedaron abiertas al ver nieve de polvo sobre aquellas ventanas que antaño fueran 
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vivas y ahora eran sacrificio de una tienda vacía, quitando la razón a un paisaje de 

olvido, abriéndose de brazos a un hombre hecho otra vez niño con pantalones cortos y 

bufanda buscando una ilusión o un poco de consuelo, o un viejo tirachinas para 

romperlo todo. 

   De la punzada en el pecho, agridulce y burlesca, quedó como un héroe truncado en 

tierra extraña sin saber qué hacer ni adónde ir, desplegando en derredor una mirada que 

abarcaba más que ella misma, que cogía otras cosas, que iba más allá de él, de un modo 

en el que nunca ocurrirán de nuevo. 

   Cielos arriba en un lindo arco iris se sorprendió llorando, porque el tiempo escapaba 

por entre los tejados de las tres de la tarde y todo era un desierto de vanas esperanzas y 

los labios de un beso de María esperando una muñeca de trapo con ojos de alfileres que 

él no encontraba nunca. Por eso baja la mirada un tanto triste, porque tiene muchas 

cosas que hacer y están demasiado volcadas en lo que resta del día. Por eso se rebela 

contra todo y se deshace en hipos de impotencia y va buscando el sueño que envuelve la 

nostalgia de una niña esperando con los ojos abiertos como platos su Matilda del alma. 

Y va pensando sobre los escalones de la puerta de casa, la manera más fácil de hacer esa 

muñeca entre los dos, a un tiempo, mientras la tarde juega al escondite con sus risas de 

siempre y el auténtico valor de un cumpleaños se enreda en ese espacio que ambos 

ocuparán en hacer realidad el regalo y el sueño prometidos. Buscará en el desván un 

poco de serrín y, entre los cajones de la cómoda los retales que su esposa guardaba por 

si hacían falta Y así, este obrero denostado por la vida será el catalizador de los 

aconteceres de esta familia de dos más uno, en este día feliz de cumpleaños. 

   Entre los mohínos y el hipo de la niña al verle llegar sin la muñeca, hace de tripas 

corazón y pone sobre la mesa de la cocina dos puñados de serrín, dos trozos de tela 

rayada que corta con la tijera dándole las formas del pecho, la espalda, los brazos y las 

piernas, dos alfileres negros para los ojos, dos trozos de lana para las cejas, dos medias 

madejas para las trenzas y el pelo, dos trozos de cartón rojo para los zapatos y otros dos 

de tela del mismo color para los labios; dos de todo, que pronunciaron a la vez la María 

y él, mientras le va proponiendo a la niña, que entre los dos van a fabricar la muñeca 

con sus propias manos, le comenta despacio, que, en realidad, le hubiera gustado 

regalarle una con adornos de pasamanería, encajes, redecillas y piedras negras, tal vez 

con un poco de terciopelo en el vestido, o con guipur de flecos y azabache, forro de 

satén y bordados por encima de las puntillas de las enaguas, pero ésta que ellos 

inventarán, en nada tendrá que envidiar a la de las tiendas. 
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   Y como el rigor creativo de una imaginación exuberante, le excede, pone manos a la 

obra y, entre las carcajadas de María, que ve cómo a su vecino el serrín se le va entre los 

dedos al intentar meterlo en uno de los brazos de la muñeca, calza poco a poco los 

zapatos de cartón rojo con la certeza de un artesano. Y entre la bondad tamizada de un 

peculiar sentido del humor, en un tris van conformando el original de la muñeca de 

trapo con ojos de alfileres. Alfileres que clava ella con fuerza justo encima de los dos 

redondeles dibujados a lápiz debajo de las cejas de lana azul que su madre, en un 

esfuerzo titánico, ha pegado hace unos minutos. La muñeca de trapo  más hermosa del 

mundo, su Matilda soñada, hecha con una fe en el oficio que quizá pase por la 

ingenuidad o la sorpresa de los tres que son uno. 

   Se abrazan entre aplausos porque la muñeca Matilda, la piernillas tan deseada, está 

sobre la mesa como cobrando vida. Y lo momentáneo hace que brote una increíble 

energía. Ahora somos nosotros cuatro, se dicen entre sudor y risas, en ese algo que a la 

vez iba más allá de ellos y los dejaba ser así, sintiéndose dignificados por aquello de lo 

que eran dueños. Y, cuando María, en el séptimo cielo de la alegría, soplaba con todas 

sus fuerzas las nueve velas de la tarta de frambuesa que los dos prepararon la noche 

anterior, los ojos de alfileres de la muñeca más hermosa del mundo que ella abrazaba 

contra su pecho, ofrecían un compendio lírico de fantasías e instantáneas que se 

enhebraban con aparente descuido y se grababan en la memoria de aquella niña de 

nueve años con síndrome de Down… 

 

 

 

    ------- 


